Octubre 2012

Antonio Santa Ana, Los ojos del perro siberiano: “Aprendí que la luz del sol es Despiadada, son las sombras las que nos protegen”

Lo leí a mediados de 2003.

21 de junio 2004, después de una agonía, despiadada como esa luz del sol, fallece mi abuelo, despidiéndose como quien dice “ya fue suficiente, ahora tengo que descansar un poco”, terminando con su padecer, pero dejándonos a todos, aunque bien sabíamos que el momento se acercaba, esperando señales que nos dieran algunas palabras más de tu parte, perpetuando mi sensación de agonía por un tiempo que ni yo llego a mensurar… Ese día había un sol radiante, que se burlaba del invierno que comenzaba, y más que nunca, la frase de Santa Ana tuvo un valor indecible para mí.

Al poco tiempo después, producto de repetidas inundaciones que nos hicieron perder entre otras cosas fotos valiosas, hicimos digitalizar varios negativos. Al ver las fotos, encontramos la única foto con que yo daría imagen a este escrito. Una foto de mis abuelos juntos, foto que al menos en mi casa nadie había visto antes.

Septiembre 2012, después de tener tanto tiempo en mi mente la frase de Santa Ana, compré el libro, que hacía ya nueve años que no leía, y si bien pude valorar mucho que antes no había percibido, pude principalmente reencontrarme con esa frase, que hacía tiempo dudaba “dura, dañina, hiriente… qué palabra usaba?... Despiadada, la luz del sol es despiadada”. Lloré al reencontrarme con esa frase, con su significado, pero principalmente por reencontrarme con lo que era para mí… Y como vaticinio de las próximas semanas, aunque ni lo podía imaginar.

1 de octubre de 2012, a la noche suena el teléfono y me entero de algo demasiado doloroso, y de la peor manera… Era papá: “Hola Luz, estoy acá en Lanús, porque… bueno,  viste que falleció la abuela”. Se me heló la sangre. La única que lo había sabido era mi abuela materna que justo había llamado poco después que mi tía la encontrara. ¿Por qué suponían que yo iba a saber? A sólo tres días de su cumpleaños 81, donde había estado bien, aunque por tiempos, y algo que capaz nunca me perdone, no había podido verla, nos había dejado, sin más que alguna foto sonriente de tres días atrás, y una confusión terrible.

¿Sabe Don Antonio? (Santa Ana), el día siguiente, 2 de octubre de 2012, llovió todo el día… No por eso iba a ser menos doloroso, pero al menos era como si el mundo que me rodeaba estuviera en sintonía, y no me sentía tan sola…

¿Cómo contarles a todos lo que había pasado? ¿Amigos, compañeros? La foto. Nuevamente la foto. Una foto de cuando yo ni existía (se nota que tiene más de treinta años esa imagen), que encontré cuando mi abuelo ya no estaba, y ahora, la recordaba cuando ya se habían ido los dos.

De mi abuela me quedó más… Pude compartir varias tardes con ella, y me quedó una noción más clara. De mi abuelo, como había empezado el camino de su deterioro cuando yo era apenas una nena, me quedó la sensación de un gran misterio, y es por eso que a veces pienso que esa espera de una señal que nos diga algo más de él, para mí continúa, a tal punto que ya es parte de mí, y sin pensarlo, encontrando algo de él, lo miro varios minutos tratando de “escuchar” lo que me dice…

Sé que si bien volví a leer hace poco a Santa Ana, en estos momentos me diría todavía más, aunque todavía me tiemblan las manos cuando tengo el libro, y “Despiadada” es una palabra que transcribí sólo por jactarme de poder recordar bien esa frase, y no porque ya haya podido verificarlo volviendo a leer ese capítulo.

Hoy, además de poder darle palabras a este dolor, he terminado de pintar un lienzo, que hacía más de un año descansaba en un atril, avergonzándome por no poder nunca ni empezarlo. Aunque el dolor sea inmenso, también es impulso, y es mi decisión, si me empecino en quedarme en el lugar, y el impulso me haga hundir en las profundidades de mi angustia, o acepto la oportunidad de que me ayude a salir adelante. Espero estar decidiendo correctamente, y valerme del impulso no me haga por el contrario perpetuar el dolor en mis pasos.